Warum ich immer wieder nach Frankreich zurückkehre

Es gibt Fragen, die mir so oft gestellt werden, dass ich eigentlich längst eine fertige Antwort darauf haben müsste. Warum Frankreich? Warum Kriminalromane? Warum eine Buchhandlung auf einem Boot? Und vielleicht am häufigsten von allen: Warum muss eigentlich immer eine Katze dabei sein?

Die Wahrheit ist, dass sich diese Dinge für mich inzwischen gar nicht mehr voneinander trennen lassen.

Als ich begann, die Canal & Croissant Mysteries zu schreiben, wusste ich, dass sich die Bücher bewegen sollten. Ich wollte nicht ein einziges Dorf, eine einzige Straße oder dieselbe vertraute Gruppe von Verdächtigen, die nur auf den nächsten Mord wartet. Ich wollte die Freiheit haben, irgendwo anzukommen, lange genug zu bleiben, um neugierig zu werden, und dann weiterzufahren.

Genau das hat mir Le Livre Vagabond ermöglicht.

Ein Boot verändert die Art, wie man reist. Man kann nicht auf dieselbe Weise hetzen. Die Landschaft zieht nicht hinter einer Autoscheibe vorbei. Dörfer nähern sich langsam. Brücken werden wichtig. Schleusen werden wichtig. Das Wetter wird wichtig. Man beginnt darauf zu achten, wohin das Wasser einen trägt und wie viel Arbeit Menschen über Jahrhunderte geleistet haben, um diese Wasserwege überhaupt befahrbar zu machen.

Es hat etwas wunderbar Beruhigendes, auf dem Wasser zu treiben, selbst wenn fast nichts geschieht. Vielleicht gerade dann.

Ich mag die kleinen Routinen: am Abend festmachen, das Wasser am Rumpf hören, Tee kochen, während ein anderes Boot vorbeifährt, und morgens aus dem Fenster sehen und feststellen, dass die Aussicht nicht dieselbe ist wie noch vor zwei Tagen. Ein Boot ist ein Zuhause, aber eines, das einem ständig einen Grund gibt, sich zu fragen, was hinter der nächsten Biegung liegt.

Dieses Gefühl wurde für die Bücher sehr wichtig.

Elodie reist nicht, weil sie auf der Jagd nach Morden ist. Sie reist, weil sie sehen möchte, was es dort draußen gibt. Die Morde haben lediglich die unangenehme Angewohnheit, trotzdem aufzutauchen.

Und ich glaube, dieser Unterschied ist wichtig.

Ich liebe Kriminalrätsel. Ich liebe ihre Mechanik: die kleine Tatsache, die plötzlich etwas ganz anderes bedeutet, sobald man sie richtig versteht; den Menschen, der die Wahrheit sagt, aber eben nicht die ganze Wahrheit; die Erklärung, die vollkommen überzeugend wirkt, bis ein ganz gewöhnliches Detail nicht mehr dazu passen will. Besonders gern mag ich Rätsel, bei denen die Lösung nicht davon abhängt, dass die Ermittlerin plötzlich übermenschliche Fähigkeiten entwickelt. Die Hinweise sollen dagewesen sein. Die Leserin oder der Leser soll eine echte Chance gehabt haben.

Aber der Mord ist nie der einzige Grund, warum ich eines dieser Bücher schreiben möchte.

Oft beginnt alles mit einem Ort.

Lyon zum Beispiel gab mir die Seidenwerkstätten der Croix-Rousse, altes technisches Wissen, Muster und Archive und die komplizierte Frage, wer etwas eigentlich erschafft, wenn eine Künstlerin, ein Handwerker und ein Unternehmen alle ihren Anteil am fertigen Werk haben. Sobald ich darüber nachdachte, konnte ich bereits die ersten Konturen eines Rätsels erkennen.

Ein anderer Ort bietet etwas völlig anderes.

Carcassonne ist beinahe unmöglich anzusehen, ohne stehen zu bleiben und zu staunen. Man nähert sich diesen Mauern und Türmen, und für einen Moment wirkt der Ort weniger wie etwas, das Menschen tatsächlich gebaut haben, sondern eher wie die Erinnerung an eine Geschichte, die man schon als Kind kannte. Dann geht man hinein, und plötzlich wird alles wieder real: Straßen, Stein, Türen, Restaurants, Menschen bei der Arbeit, Menschen auf dem Heimweg.

Genau das ist eine der Freuden, die ich den Leserinnen und Lesern mit diesen Büchern gern schenken möchte.

Ich möchte, dass jemand eine Geschichte beendet und denkt: Diesen Ort würde ich gern einmal sehen.

Nicht, weil ich einen Reiseführer geschrieben habe. Das hoffe ich zumindest sehr. Eine Stadt wird interessant, wenn sie mehr ist als eine Liste von Sehenswürdigkeiten. Ich möchte Märkte, auf denen Menschen tatsächlich ihr Abendessen kaufen, Seitenstraßen, durch die jemand auf dem Weg zur Arbeit geht, eine Bäckerei, die wichtig wird, weil zwei Figuren Hunger haben, einen Kirchplatz bei völlig unpassendem Wetter, ein Kanalufer, an dem jemand sitzt, weil er gerade nirgendwo anders sein muss.

Wenn eine Leserin oder ein Leser später nach Carcassonne, Lyon, Castelnaudary oder an einen anderen Ort aus den Büchern reist und etwas wiedererkennt – nicht unbedingt eine bestimmte Tür, sondern das Gefühl, dort zu sein –, würde mich das sehr glücklich machen.

Frankreich macht es einem dabei fast unfair leicht. Jede Region scheint eine neue Geschichte, eine andere Küche, eine andere Landschaft und wieder andere Berufe bereitzuhalten, die jemand sein ganzes Leben lang erlernt hat.

Und dann ist da natürlich Pistou.

Ich liebe Katzen.

Eine kompliziertere literarische Erklärung gibt es dafür nicht.

Aber ich habe sehr genaue Vorstellungen davon, was Pistou in diesen Büchern sein soll. Er ist kein pelziger Detektiv. Er versteht nichts von Mord. Er schaut nicht bedeutungsvoll die schuldige Person an, weil irgendein geheimnisvoller Katzeninstinkt den Fall bereits drei Kapitel vor allen anderen gelöst hat.

Er ist eine Katze.

Er geht dorthin, wo er hinwill. Er setzt sich auf Dinge, die andere Menschen gerade benutzen möchten. Er mag manche Menschen aus Gründen, die überhaupt nichts damit zu tun haben, ob sie gute Menschen sind. Er ignoriert teure Gegenstände und begeistert sich für etwas, das beinahe nichts gekostet hat. Und gelegentlich bemerkt oder verschiebt er etwas Wichtiges, einfach weil er sein gewöhnliches Katzenleben mitten in den komplizierten Angelegenheiten der Menschen führt.

Das finde ich viel befriedigender.

Katzen sind außerdem hervorragende Gesellschaft für Schriftsteller, weil sie keinerlei Respekt vor der Bedeutung des Schreibens haben.

Man kann gerade endlich die entscheidende Szene erreicht haben, in der drei Monate Planung zusammenkommen, und die Katze hat beschlossen, dass die Tastatur wärmer ist als der Stuhl.

Daran ist etwas sehr Gesundes.

Ich glaube auch, dass meine Jahre als Lehrerin stärker in diese Bücher eingeflossen sind, als ich zunächst erwartet hatte.

Unterrichten schult einen darin, Menschen genau zu beobachten.

In einem Klassenzimmer gibt es viele verschiedene Arten, dieselbe Sache zu verstehen. Eine Person muss eine Erklärung hören. Eine andere muss sie sehen. Jemand hat alles längst verstanden, möchte aber nicht antworten. Eine andere Person antwortet voller Selbstvertrauen und hat die gesamte Frage missverstanden.

Man lernt sehr schnell, dass das, was Menschen sagen, und das, was sie tatsächlich verstanden haben, nicht immer dasselbe ist.

Das ist beim Schreiben von Kriminalromanen ausgesprochen nützlich.

Das Unterrichten hat mich außerdem dafür interessiert, wie Wissen von einem Menschen zum anderen weitergegeben wird. Wer weiß wirklich, wie etwas funktioniert? Wer kennt nur die offizielle Version? Was geschieht, wenn eine Fachperson jemandem außerhalb ihres Gebietes etwas Kompliziertes erklären muss?

Das nutze ich heute ständig.

Wenn ein Rätsel mit Seidenweberei, Buchbinderei, Kanaltechnik, Kochen, Restaurierung oder einem anderen Handwerk zu tun hat, möchte ich nicht, dass die Leser das Gefühl bekommen, der Roman sei plötzlich stehen geblieben, damit ich einen Vortrag halten kann. Das Wissen muss zu jemandem gehören. Eine Figur weiß etwas, weil es ihr Beruf ist. Eine andere versteht nur einen Teil davon. Elodie fragt nach, weil sie es wirklich nicht weiß.

Das kommt dem guten Unterrichten erstaunlich nahe. Man nimmt etwas Kompliziertes ernst, ohne darauf zu bestehen, dass es kompliziert klingen muss.

Das Unterrichten hat mir auch Geduld für das langsame Entstehen von Verständnis gegeben.

Ein Rätsel wird nur selten wegen eines einzigen gewaltigen Hinweises interessant. Es wird interessant, weil mehrere gewöhnliche Dinge plötzlich miteinander verbunden sind.

Vielleicht mag ich Elodie deshalb so sehr. Sie ist neugierig, aber sie versucht nicht ständig zu beweisen, dass sie die klügste Person im Raum ist. Sie hört zu. Sie erinnert sich. Sie stellt noch eine Frage, wenn eine Antwort nicht ganz stimmt.

Diese Gewohnheiten gehörten lange zu meinem früheren Berufsleben, bevor sie zu ihren wurden.

Vor Kurzem stellte mir mein Verleger eine gefährliche Frage.

„Werden Sie irgendwann auch etwas anderes schreiben?“

Ich wusste natürlich, was damit gemeint war.

Eine andere Serie.

Zuerst gab ich die vernünftige Antwort, was immer ein Fehler ist, denn Verleger merken sofort, wenn man nur Zeit gewinnen will.

Dann sagte ich: „Vielleicht.“

Das war offenbar nicht genug.

Würde ich Canal & Croissant verlassen?

Nein.

Zumindest kann ich mir nicht vorstellen, es vollständig zu tun.

Es gibt erfundene Welten, die man beendet, und andere, die irgendwann zu Orten werden, an die man zurückzukehren weiß. Elodie, Pistou und Le Livre Vagabond ganz hinter mir zu lassen, würde sich weniger wie das Ende einer Serie anfühlen und eher wie ein Umzug aus einem Haus, während einige der liebsten Dinge noch darin stehen.

Aber andere Orte beginnen, sich bemerkbar zu machen.

Paris ist leider einer davon.

Ich sage leider, weil Paris nicht zu den Ideen gehört, die besonders lange klein bleiben.

Stellen Sie sich eine Krimiserie vor, die Paris nicht einfach nur als berühmte Kulisse benutzt, sondern dort bleibt und immer tiefer in die Stadt eindringt.

Nicht nur der Eiffelturm und die Seine.

Die Passagen. Kleine Museen. Alte Wohnhäuser. Innenhöfe, an denen man beinahe vorbeigeht. Die Straßen hinter den Straßen, die alle fotografieren. Alte Theater. Buchhandlungen. Märkte. Friedhöfe. Werkstätten. Hotels, die mehrere verschiedene Versionen der Stadt überlebt haben.

Montmartre allein könnte eine Krimiautorin wahrscheinlich jahrelang beschäftigen.

Und dann denke ich an das Moulin Rouge.

Nicht nur an die berühmte rote Windmühle, die jeder kennt, sondern an die Geschichte dahinter. Die Künstlerinnen und Künstler, die Garderoben, Rivalitäten, Kostüme, alte Fotografien, Menschen, die aus den Aufzeichnungen verschwanden, während jemand anderes berühmt wurde.

Sie erkennen das Problem.

Nach fünf Minuten frage ich mich bereits, was jemand bei Renovierungsarbeiten hinter einer Wand finden könnte, weshalb ein Kostüm in einem Archiv nicht zu dem Foto passt, auf dem es angeblich zu sehen ist, oder weshalb eine Frau, die behauptet, niemals hinter der Bühne gewesen zu sein, ganz genau weiß, welche Treppe zu einer alten Garderobe führt.

Deshalb sollten Verleger Schriftstellern keine harmlosen Fragen stellen.

Würde daraus eine weitere Serie werden?

Das habe ich nicht gesagt.

Gäbe es eine neue Hauptfigur?

Das habe ich ebenfalls nicht gesagt.

Würde Canal & Croissant weiterleben?

Ich glaube, manche Boote können durchaus langsamer fahren, ohne für immer festzumachen.

Mehr bin ich im Moment nicht bereit zu verraten.

Vorerst liegen noch Wasserwege vor uns, Städte und Dörfer, die ich erkunden möchte, Speisen, für die ich Elodie noch einen Vorwand geben muss, sie zu probieren, Menschen, denen sie noch nicht begegnet ist, und Verbrechen, die ihre Pläne noch nicht durchkreuzt haben.

Und es gibt noch sehr viele Orte in Frankreich, an die ich meine Leser gern mitnehmen würde.

Vielleicht ist das der Teil dieser Arbeit, den ich am meisten liebe.

Ein Kriminalrätsel gibt uns einen Grund, einen Ort genau anzusehen. Das Verbrechen stellt die Frage, aber alles um dieses Verbrechen herum gibt dem Buch sein Leben: die Straßen, die Arbeit der Menschen, die Dinge, die sie herstellen, was sie essen, worüber sie streiten, woran sie sich erinnern und was sie lieber vergessen würden.

Und wenn eine Leserin oder ein Leser nach der letzten Seite Carcassonne oder Lyon auf einer Karte sucht und sich fragt, wie es wohl wäre, selbst dorthin zu reisen, dann hat Le Livre Vagabond vielleicht genau das getan, was sein Name verspricht.