Por qué siempre regreso a Francia

Hay preguntas que me hacen tan a menudo que, a estas alturas, debería tener una respuesta perfectamente preparada. ¿Por qué Francia? ¿Por qué misterios de asesinato? ¿Por qué una librería en un barco? Y quizá la pregunta más frecuente de todas: ¿por qué siempre tiene que haber un gato?

La verdad es que, para mí, ninguna de esas cosas parece ya completamente separada de las demás.

Cuando empecé a escribir los Canal & Croissant Mysteries, sabía que quería que los libros se movieran. No quería un único pueblo, una sola calle ni el mismo grupo conocido de sospechosos esperando el siguiente asesinato. Quería tener la libertad de llegar a un lugar nuevo, quedarme el tiempo suficiente para sentir curiosidad por él y después seguir adelante.

Eso es precisamente lo que me dio Le Livre Vagabond.

Un barco cambia la forma de viajar. No se puede tener la misma prisa. El paisaje no pasa a toda velocidad detrás de la ventanilla de un coche. Los pueblos se acercan poco a poco. Los puentes importan. Las esclusas importan. El tiempo importa. Uno empieza a prestar atención a dónde lo lleva el agua y a todo el trabajo que han realizado las personas durante siglos para hacer posibles esas vías navegables.

Hay algo maravillosamente relajante en flotar sobre el agua, incluso cuando apenas sucede nada. Quizá especialmente cuando apenas sucede nada.

Me gustan sus pequeñas rutinas: amarrar al final de la tarde, escuchar el agua contra el casco, preparar té mientras pasa otro barco, mirar por la ventana por la mañana y darse cuenta de que el paisaje no es el mismo que había allí dos días antes. Un barco es un hogar, pero es un hogar que no deja de darte motivos para preguntarte qué habrá tras la próxima curva.

Esa sensación terminó siendo muy importante para los libros.

Elodie no viaja porque esté buscando asesinatos. Viaja porque quiere descubrir qué hay allí fuera. Los asesinatos simplemente tienen la molesta costumbre de aparecer de todos modos.

Y creo que esa diferencia importa.

Me encantan los misterios de asesinato. Me encanta su mecanismo: ese pequeño detalle que significa algo completamente distinto cuando por fin se comprende, la persona que dice la verdad pero no toda la verdad, la explicación que parece convincente hasta que un detalle perfectamente corriente se niega a encajar. Me gustan especialmente los misterios en los que la solución no depende de que la detective se convierta de repente en alguien sobrehumano. Quiero que las pistas hayan estado ahí. Quiero que el lector haya tenido una oportunidad.

Pero el asesinato nunca es la única razón por la que quiero escribir uno de estos libros.

Muchas veces todo empieza con un lugar.

Lyon, por ejemplo, me ofreció los talleres de seda de Croix-Rousse, antiguos conocimientos técnicos, diseños y archivos, y una pregunta complicada sobre quién crea realmente algo cuando un artista, un artesano y una empresa han contribuido todos al resultado final. En cuanto empecé a pensar en ello, ya podía ver el principio de un misterio.

Otro lugar ofrece algo completamente diferente.

Es casi imposible mirar Carcassonne sin quedarse observándola. Uno se acerca a esas murallas y torres y, durante un instante, el lugar parece menos algo construido realmente por personas que el recuerdo de una historia que conocíamos desde niños. Después entras y vuelve a convertirse en un lugar real: calles, piedra, puertas, restaurantes, gente trabajando, gente volviendo a casa.

Ese es uno de los placeres que espero poder ofrecer a los lectores con estos libros.

Quiero que alguien termine una historia y piense: Me gustaría conocer ese lugar.

No porque haya escrito una guía turística. Espero no hacerlo nunca. Una ciudad se vuelve interesante cuando es algo más que una lista de lugares que hay que visitar. Quiero mercados en los que la gente esté comprando realmente la cena, calles secundarias por las que alguien pasa para ir a trabajar, una panadería que importa porque dos personajes tienen hambre, la plaza de una iglesia con el tiempo menos apropiado, la orilla de un canal donde alguien se sienta porque no tiene ninguna necesidad especial de estar en otra parte.

Si un lector viaja después a Carcassonne, Lyon, Castelnaudary o a cualquier otro lugar de los libros y reconoce algo —no necesariamente una puerta concreta, sino la sensación de estar allí—, eso me haría muy feliz.

Francia casi pone las cosas demasiado fáciles. Cada región parece ofrecer otra historia, otro tipo de comida, otro paisaje y otro oficio que alguien ha pasado toda una vida aprendiendo.

Y luego está Pistou.

Me encantan los gatos.

No hay ninguna explicación literaria más complicada que esa.

Pero sí tengo muy claro lo que quiero que Pistou sea en los libros. No es un detective peludo. No entiende los asesinatos. No mira significativamente al culpable porque algún misterioso instinto felino haya resuelto el caso tres capítulos antes que los demás.

Es un gato.

Va donde quiere. Se sienta encima de las cosas que la gente intenta utilizar. Le gustan algunas personas por motivos que no tienen absolutamente nada que ver con que sean buenas personas. Ignora los objetos caros y se interesa por algo que prácticamente no costó nada. Y de vez en cuando, simplemente porque está viviendo su vida normal de gato en medio de las complicaciones humanas, se fija en algo o mueve algo que termina siendo importante.

Eso me resulta mucho más satisfactorio.

Además, los gatos son excelentes compañeros para los escritores porque no sienten el menor respeto por la importancia de escribir.

Puedes haber llegado por fin a la escena decisiva en la que encajan tres meses de planificación, y el gato acaba de decidir que tu teclado está más caliente que la silla.

Hay algo muy saludable en eso.

También creo que mis años como profesora encontraron un lugar en estos libros mucho más de lo que esperaba.

Enseñar te obliga a prestar atención a las personas.

En un aula hay muchas maneras distintas de comprender una misma cosa. Una persona necesita escuchar una explicación. Otra necesita verla. Alguien lo ha entendido perfectamente pero no quiere responder. Otra persona responde con absoluta seguridad y no ha entendido en absoluto la pregunta.

Aprendes muy deprisa que lo que alguien dice y lo que realmente ha comprendido no siempre son la misma cosa.

Eso resulta bastante útil cuando se escriben misterios.

La enseñanza también despertó en mí el interés por cómo pasa el conocimiento de una persona a otra. ¿Quién sabe realmente cómo funciona algo? ¿Quién solo conoce la versión oficial? ¿Qué sucede cuando un experto tiene que explicar algo complicado a alguien que no pertenece a su campo?

Ahora utilizo eso constantemente.

Si un misterio gira en torno al tejido de la seda, la encuadernación, la ingeniería de canales, la cocina, la restauración o cualquier otro oficio especializado, no quiero que el lector sienta que la novela se ha detenido para dar paso a una clase. La información tiene que pertenecer a alguien. Un personaje sabe algo porque ese es su trabajo. Otro solo entiende una parte. Elodie pregunta porque de verdad no lo sabe.

Eso se parece mucho a la enseñanza cuando funciona bien. Se puede tomar algo complejo en serio sin insistir en que tenga que sonar complicado.

Enseñar también me dio paciencia para observar cómo la comprensión se acumula poco a poco.

Un misterio rara vez se vuelve interesante por una sola pista enorme. Se vuelve interesante porque varias cosas corrientes empiezan a conectarse.

Quizá por eso disfruto tanto con Elodie. Es curiosa, pero no intenta demostrar constantemente que es la persona más inteligente de la habitación. Escucha. Recuerda. Hace otra pregunta cuando una respuesta no termina de tener sentido.

Esos hábitos pertenecían a mi antigua vida profesional mucho antes de pertenecer a la suya.

Hace poco mi editor me hizo una pregunta peligrosa.

«¿Vas a escribir alguna vez otra cosa?»

Sabía perfectamente lo que quería decir.

Otra serie.

Primero di la respuesta sensata, lo cual siempre es un error porque los editores saben reconocer perfectamente cuándo estás intentando ganar tiempo.

Después dije:

«Quizá.»

Al parecer, no fue suficiente.

¿Dejaría Canal & Croissant?

No.

Al menos, no consigo imaginar que pudiera hacerlo del todo.

Hay mundos ficticios que terminas, y hay otros que empiezan a sentirse como lugares a los que sabes regresar. Dejar completamente atrás a Elodie, Pistou y Le Livre Vagabond se parecería menos a terminar una serie y más a mudarse de una casa dejando dentro algunas de tus cosas favoritas.

Pero hay otros lugares que empiezan a hacerse oír.

París, desgraciadamente, es uno de ellos.

Digo desgraciadamente porque París no es el tipo de idea que permanece pequeña durante mucho tiempo.

Imaginemos una serie de misterios que no utilizara París simplemente como un famoso telón de fondo, sino que se quedara allí y fuera profundizando cada vez más en la ciudad.

No solo la Torre Eiffel y el Sena.

Los pasajes. Los pequeños museos. Los antiguos edificios de apartamentos. Los patios junto a los que casi pasamos sin verlos. Las calles que se esconden detrás de las calles que todo el mundo fotografía. Los teatros antiguos. Las librerías. Los mercados. Los cementerios. Los talleres. Los hoteles que han sobrevivido a varias versiones distintas de la ciudad.

Solo Montmartre podría mantener ocupada a una escritora de misterio durante años.

Y entonces empiezo a pensar en el Moulin Rouge.

No únicamente en el famoso molino rojo que todo el mundo reconoce, sino en la historia que lo rodea. Los artistas. Los camerinos. Las rivalidades. Los vestuarios. Las fotografías antiguas. Las personas que desaparecieron de los registros mientras otra persona se hacía famosa.

Ya ven el problema.

En cinco minutos ya estoy preguntándome qué podría descubrir alguien detrás de una pared durante una reforma, por qué un traje guardado en un archivo no coincide con la fotografía en la que supuestamente aparece, o por qué una mujer que insiste en que nunca ha estado entre bastidores sabe exactamente qué escalera conduce a un antiguo camerino.

Por eso los editores no deberían hacer preguntas inocentes a los escritores.

¿Se convertiría en otra serie?

Yo no he dicho eso.

¿Habría una nueva protagonista?

Tampoco he dicho eso.

¿Seguiría viviendo Canal & Croissant?

Creo que algunos barcos pueden navegar perfectamente un poco más despacio sin quedar amarrados para siempre.

Eso es todo lo que estoy dispuesta a decir.

Por ahora, todavía quedan vías navegables por delante, ciudades y pueblos que quiero explorar, comidas que aún no he encontrado una excusa para que Elodie pruebe, personas a las que todavía no ha conocido y crímenes que aún no han tenido la descortesía de arruinar sus planes.

Y todavía hay muchísimos lugares de Francia a los que me encantaría llevar a los lectores.

Puede que esa sea la parte de este trabajo que más disfruto.

Un misterio nos da una razón para mirar un lugar con atención. El crimen plantea la pregunta, pero todo lo que lo rodea es lo que da vida al libro: las calles, el trabajo que hace la gente, las cosas que fabrica, lo que come, aquello por lo que discute, lo que recuerda y lo que preferiría olvidar.

Y si, al terminar la última página, un lector busca Carcassonne o Lyon en un mapa y empieza a preguntarse cómo sería viajar allí, quizá Le Livre Vagabond haya hecho exactamente lo que prometía su nombre.