Pourquoi je reviens toujours en France

Il y a des questions qu’on me pose si souvent que je devrais depuis longtemps avoir une réponse toute prête. Pourquoi la France ? Pourquoi des énigmes criminelles ? Pourquoi une librairie sur une péniche ? Et, sans doute la question qui revient le plus souvent : pourquoi faut-il toujours qu’il y ait un chat ?

La vérité, c’est que toutes ces choses ne me semblent plus vraiment séparées les unes des autres.

Lorsque j’ai commencé à écrire Les Enquêtes du Canal et des Croissants, je savais que je voulais que les livres soient en mouvement. Je ne voulais pas d’un seul village, d’une seule rue ou du même groupe de suspects familiers attendant le prochain meurtre. Je voulais pouvoir arriver quelque part, y rester assez longtemps pour devenir curieuse, puis repartir.

C’est exactement ce que m’a offert Le Livre Vagabond.

Un bateau change votre manière de voyager. On ne peut pas se presser de la même façon. Le paysage ne défile pas derrière la vitre d’une voiture. Les villages s’approchent lentement. Les ponts deviennent importants. Les écluses deviennent importantes. Le temps qu’il fait devient important. On prend conscience de l’endroit où l’eau nous conduit, mais aussi de tout le travail accompli par les hommes au fil des siècles pour rendre ces voies navigables possibles.

Il y a quelque chose de merveilleusement apaisant dans le fait de flotter sur l’eau, même lorsqu’il ne se passe presque rien. Peut-être surtout lorsqu’il ne se passe presque rien.

J’aime les petites habitudes qui accompagnent cette vie : s’amarrer pour la soirée, entendre l’eau contre la coque, préparer du thé pendant qu’un autre bateau passe, regarder dehors le matin et se rendre compte que la vue n’est plus celle que l’on avait deux jours plus tôt. Un bateau est une maison, mais une maison qui vous donne sans cesse une raison de vous demander ce qui vous attend au prochain tournant.

Cette sensation est devenue très importante dans les livres.

Elodie ne voyage pas parce qu’elle cherche des meurtres. Elle voyage parce qu’elle veut découvrir ce qui se trouve ailleurs. Les meurtres ont simplement la fâcheuse habitude de se présenter malgré tout.

Et je crois que cette différence compte.

J’aime les énigmes criminelles. J’aime leur mécanique : le petit détail qui prend soudain un tout autre sens dès qu’on le comprend correctement, la personne qui dit la vérité mais pas tout à fait toute la vérité, l’explication qui semble parfaitement convaincante jusqu’à ce qu’un détail très ordinaire refuse de s’y conformer. J’aime particulièrement les mystères dont la résolution ne dépend pas d’une détective qui deviendrait soudain surhumaine. Je veux que les indices aient été présents. Je veux que le lecteur ait eu une chance de comprendre.

Mais le meurtre n’est jamais la seule raison pour laquelle j’ai envie d’écrire l’un de ces livres.

Très souvent, tout commence par un lieu.

Lyon, par exemple, m’a offert les ateliers de soierie de la Croix-Rousse, les anciens savoir-faire techniques, les motifs, les archives, ainsi qu’une question compliquée : qui crée réellement une œuvre lorsqu’une artiste, un artisan et une entreprise ont tous participé à ce qu’elle devient ? Dès que j’ai commencé à y réfléchir, les contours d’une énigme sont apparus.

Un autre endroit offrira quelque chose de complètement différent.

Il est presque impossible de regarder Carcassonne sans s’arrêter. Lorsqu’on approche de ses murailles et de ses tours, il y a un instant où l’endroit ressemble moins à quelque chose que des êtres humains ont réellement construit qu’au souvenir d’une histoire connue depuis l’enfance. Puis on entre dans la cité et tout redevient réel : les rues, la pierre, les portes, les restaurants, les gens qui travaillent, ceux qui rentrent chez eux.

C’est l’un des plaisirs que j’aimerais offrir aux lecteurs à travers ces romans.

J’aimerais que quelqu’un referme un livre en pensant : J’aimerais voir cet endroit.

Pas parce que j’aurais écrit un guide touristique. J’espère ne jamais le faire. Une ville devient intéressante lorsqu’elle est davantage qu’une liste de monuments. Je veux des marchés où les gens achètent réellement leur dîner, des petites rues que quelqu’un emprunte pour aller travailler, une boulangerie qui devient importante parce que deux personnages ont faim, une place d’église sous un temps qui n’a rien d’idéal, une berge de canal où quelqu’un s’assoit simplement parce qu’il n’a aucune raison particulière d’être ailleurs.

Si un lecteur se rend ensuite à Carcassonne, Lyon, Castelnaudary ou dans un autre lieu des romans et reconnaît quelque chose – pas nécessairement une porte précise, mais la sensation d’être là –, cela me rendrait très heureuse.

La France rend presque les choses trop faciles. Chaque région semble offrir une nouvelle histoire, une autre cuisine, un paysage différent et des métiers qu’une personne a parfois passé toute une vie à apprendre.

Et puis, bien sûr, il y a Pistou.

J’aime les chats.

Il n’y a pas d’explication littéraire plus compliquée que cela.

Mais je sais très précisément ce que je veux que Pistou soit dans ces livres. Ce n’est pas un détective à fourrure. Il ne comprend rien au meurtre. Il ne fixe pas le coupable avec insistance parce qu’un mystérieux instinct félin lui aurait permis de résoudre l’affaire trois chapitres avant tout le monde.

C’est un chat.

Il va où il veut. Il s’assoit sur les choses que les gens essaient d’utiliser. Il apprécie certaines personnes pour des raisons qui n’ont absolument rien à voir avec leur qualité morale. Il ignore les objets coûteux et se passionne pour quelque chose qui n’a presque rien coûté. Et parfois, simplement parce qu’il mène sa vie ordinaire de chat au milieu des complications humaines, il remarque ou dérange quelque chose qui se révèle important.

Je trouve cela beaucoup plus satisfaisant.

Les chats sont également d’excellents compagnons pour les écrivains, car ils n’accordent absolument aucun respect à l’importance de l’écriture.

Vous pouvez enfin atteindre cette scène essentielle où trois mois de préparation se rejoignent, et votre chat vient de décider que votre clavier est plus chaud que sa chaise.

Il y a quelque chose de très sain là-dedans.

Je crois également que mes années d’enseignement ont trouvé leur chemin dans ces livres bien davantage que je ne l’avais prévu.

Enseigner apprend à observer les gens.

Une classe contient de nombreuses manières différentes de comprendre la même chose. Une personne a besoin d’entendre une explication. Une autre a besoin de la voir. Quelqu’un a parfaitement compris mais n’a aucune envie de répondre. Une autre personne répond avec une assurance remarquable alors qu’elle n’a pas du tout compris la question.

On apprend très vite que ce que les gens disent et ce qu’ils ont réellement compris ne sont pas toujours identiques.

C’est assez utile lorsque l’on écrit des romans policiers.

L’enseignement m’a également rendue curieuse de la manière dont le savoir se transmet d’une personne à une autre. Qui sait réellement comment une chose fonctionne ? Qui n’en connaît que la version officielle ? Que se passe-t-il lorsqu’un spécialiste doit expliquer quelque chose de complexe à quelqu’un qui n’appartient pas à son domaine ?

Aujourd’hui, j’utilise cela constamment.

Si une énigme concerne le tissage de la soie, la reliure, l’ingénierie des canaux, la cuisine, la restauration ou un autre savoir-faire, je ne veux pas que le lecteur ait l’impression que le roman s’est arrêté pour laisser place à un cours. L’information doit appartenir à quelqu’un. Un personnage sait quelque chose parce que c’est son métier. Un autre n’en comprend qu’une partie. Elodie pose des questions parce qu’elle ne sait réellement pas.

C’est très proche de ce que l’enseignement peut être lorsqu’il fonctionne bien. On prend quelque chose de complexe au sérieux sans exiger que cela paraisse compliqué.

L’enseignement m’a aussi appris à être patiente avec la manière dont la compréhension se construit peu à peu.

Une énigme devient rarement intéressante à cause d’un seul indice spectaculaire. Elle devient intéressante lorsque plusieurs choses ordinaires commencent à se relier.

C’est peut-être pour cela que j’aime autant Elodie. Elle est curieuse, mais elle ne cherche pas constamment à prouver qu’elle est la personne la plus intelligente de la pièce. Elle écoute. Elle se souvient. Elle pose une nouvelle question lorsqu’une réponse ne semble pas tout à fait juste.

Ces habitudes appartenaient à mon ancienne vie professionnelle bien avant d’appartenir à la sienne.

Récemment, mon éditeur m’a posé une question dangereuse.

« Est-ce que vous écrirez un jour autre chose ? »

Je savais très bien ce que cela signifiait réellement.

Une autre série.

J’ai d’abord donné la réponse raisonnable, ce qui est toujours une erreur, car les éditeurs savent parfaitement quand on cherche à gagner du temps.

Puis j’ai dit :

« Peut-être. »

Apparemment, ce n’était pas suffisant.

Est-ce que j’abandonnerais Les Enquêtes du Canal et des Croissants ?

Non.

Du moins, je n’arrive pas à imaginer le faire complètement.

Il existe des univers de fiction que l’on termine, et d’autres qui finissent par devenir des endroits où l’on sait revenir. Quitter complètement Elodie, Pistou et Le Livre Vagabond me donnerait moins l’impression de terminer une série que de déménager d’une maison en laissant certaines de mes affaires préférées à l’intérieur.

Mais d’autres lieux commencent à se faire entendre.

Paris, malheureusement, en fait partie.

Je dis malheureusement parce que Paris n’est pas le genre d’idée qui reste longtemps une petite idée.

Imaginez une série policière qui ne se contenterait pas d’utiliser Paris comme décor célèbre, mais qui y resterait et s’enfoncerait toujours plus profondément dans la ville.

Pas seulement la tour Eiffel et la Seine.

Les passages. Les petits musées. Les vieux immeubles. Les cours que l’on manque presque en passant. Les rues derrière les rues que tout le monde photographie. Les anciens théâtres. Les librairies. Les marchés. Les cimetières. Les ateliers. Les hôtels qui ont survécu à plusieurs versions différentes de la ville.

Montmartre, à lui seul, pourrait probablement occuper une autrice de romans policiers pendant des années.

Et puis je commence à penser au Moulin Rouge.

Pas seulement au moulin rouge que tout le monde reconnaît, mais à toute l’histoire qui l’entoure. Les artistes. Les loges. Les rivalités. Les costumes. Les anciennes photographies. Les personnes qui ont disparu des archives tandis que quelqu’un d’autre devenait célèbre.

Vous voyez le problème.

Au bout de cinq minutes, je me demande déjà ce que quelqu’un pourrait découvrir derrière un mur pendant des travaux de rénovation, pourquoi un costume conservé dans des archives ne correspond pas à la photographie sur laquelle il est censé apparaître, ou pourquoi une femme qui affirme n’avoir jamais mis les pieds en coulisses sait parfaitement quel escalier mène à une ancienne loge.

Voilà pourquoi les éditeurs ne devraient pas poser de questions innocentes aux écrivains.

Est-ce que cela deviendrait une autre série ?

Je n’ai pas dit cela.

Y aurait-il une nouvelle héroïne ?

Je n’ai pas dit cela non plus.

Est-ce que Les Enquêtes du Canal et des Croissants continueraient ?

Je pense que certains bateaux sont parfaitement capables de naviguer plus lentement sans pour autant rester amarrés pour toujours.

C’est tout ce que je suis prête à dire.

Pour l’instant, il reste encore des voies d’eau devant nous, des villes que j’aimerais explorer, des plats pour lesquels je n’ai pas encore trouvé de prétexte à donner à Elodie, des personnes qu’elle n’a pas encore rencontrées et des crimes qui n’ont pas encore eu la mauvaise idée de contrarier ses projets.

Et il existe encore tant de beaux endroits en France où j’aimerais emmener les lecteurs.

C’est peut-être ce que j’aime le plus dans ce travail.

Une énigme nous donne une raison de regarder un lieu attentivement. Le crime crée la question, mais tout ce qui l’entoure donne sa vie au livre : les rues, le travail des gens, les choses qu’ils fabriquent, ce qu’ils mangent, ce qui les fait se disputer, ce dont ils se souviennent et ce qu’ils préféreraient oublier.

Et si, après avoir tourné la dernière page, un lecteur cherche Carcassonne ou Lyon sur une carte et commence à se demander ce que cela ferait d’y aller lui-même, alors peut-être que Le Livre Vagabond aura fait exactement ce que son nom promettait.